古诗十九首有《
行行重行行》：
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
全诗风格简单，感情质朴令人倍感亲切。最后一句实是典型的中国性格，虽然怨叹，还是要勉强振作一下：要多多吃饭啊！挂念之情盈于字里行间。胡马依北风，一改北方粗犷的马鸣风萧萧，立马安静了。另一首“依依”的诗：
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
去的时候春风拂面，回的时候雨雪漫漫，悲苦的情绪也即可领会了。自小而长伴随我的季节变换，也在我的记忆中有铭有印记，看过李海鹏写夏天的一句话：
“草木幽深的长夏……在碎云累积的空茫里飞行。”草木幽深，有燥热之中的荫凉，令人想起炎日当天，云下是水分充盈的山野。
近来翻张荫麟的中国史纲，写孔子的一段让我豁然：
“他们所遇到的是怎样一位先生呢？这位先生衣冠总是整齐而合宜的；他的视盼，和蔼中带有严肃；他的举止，恭敬却很自然。他平常对人朴拙得像不会说话，但遇着该发言的时候却又辩才无碍，间或点缀以轻微的诙谐。他所喜欢的性格是"刚毅木讷"，他所痛恶的是"巧言令色"。他永远是宁静舒适的。他一点也不骄矜；凡有所长的他都向请教。便是他和别人一起唱歌，别人若唱的好，他必请再唱一遍，然后自己和着。他的广博而深厚的同情到处流露。无论等怎样不称意的人，他总要"亲者不失其为亲，故者不失其为故"。他的朋友"生于我乎馆，死于我乎殡"。他遇见穿丧服的人，虽是常会面的，必定变容。他在有丧事的人旁边吃饭，从未曾饱过。”
这个描述给我的认知，远远大于在任何禁地树立一尊雕塑。